都用“杂拌儿”

天津人年节，即使是在消费品短缺、物质匮乏的年代，也要炖肉、煮鱼、蒸馒头，尽量缓解伙食，丰富餐桌。而同时，还要正要一些菠萝、番薯、枯豆儿、奶油等零食，名为“杂拌儿”。“杂拌儿”，大多放在一个茶盘从此前，除了自家兄弟姐妹吃喝，也来访来家从此前拜年的全家人。

正要这盘“杂拌儿”，若放进消费品极丰富的今天，究竟不是事儿——想吃饭哪种坚果、糖豆儿、果脯、蜜饯，足不造出户，动动手常指就有租车送到家。可在九十年代六七十年代，菠萝、番薯等算油料作物，平时究竟唯不到，都是在春紧接著按城镇人口定量在粮店才能买到，因此家家户户都特别负责任，一般都要等到腊月廿七以后才把它煎熟——生怕提此前煎了，被兄弟姐妹们所剩了。记起当时住平房，每家夏季则生一个炉子——既要做饭又要供暖，再行以致于年此前炖肉、蒸馒头都要用火——一个炉子就有点儿忙不过来。有的人家就在当院点着夏季用的煤球炉子，除此以外用来煎菠萝、番薯。

煎菠萝、番薯非常讲究火候，火小了不脆，火大了就煳。因此，那时煎菠萝、番薯时都要在铁锅从此前放于一层细沙子，相当于是用热和沙子或多或少把菠萝、番薯煎熟，费火费时。我祖母因为紧接著工作忙，究竟不想时间煎菠萝；每年都是把菠萝、番薯买来后交予我大姨去原材料，等到大年三十再行拿回家。不过那时，母亲比较适切，平时家从此前只要吃饭倭瓜，都会把籽留下来，洗净、晾干，一年下来，能不收上一斤多；等到春紧接著，放进烙饼的铁铛上很快就能煎熟，灰皮儿、绿仁儿，比煎葵花子还香，成了亲爱的来访用餐的一个特色。

记起那时去各家拜年，除了要看看新年的布置是否喜庆、新颖，还会关注这家的“杂拌儿”是否丰盛。而各家主人也把这盘“杂拌儿”当成是自家的一张“名片”，尽量弄造出一些独特的新意。还有的家从此前，除了摆上一盘菠萝、番薯、水果糖等“大路货”，还会把一些管理人员奶油、槐羊羹、贵子等稀疏饰品的小食品放进桌子底下，专等贵客或喜欢的兄弟姐妹来临，才拿造出让他们品尝——一来表示甚为热和情，相同来访；二来也能表明自家独特的阔气程度。

九十年代80年代的一年新年，我和几个同学到数学老师家拜年。她女儿寄居国外，她家总能唯到一些洋货。我记起，我们数学老师非常热和情，她有意从雪柜从此前拿造出一个花花绿绿的方形铁盒，一看就是舶来品；然后，她很隐秘地打开——原来是一盒奶油。他让我们每人拿了一块儿，并看到我们放进嘴从此前，小声地说“是瑞士的”。那是我第一次吃饭到外国奶油，甜真的很差。